"Резиновый Оркестр": Ранняя Песня Дэвида Боуи и Путь к Успеху

Введение

Песня Дэвида Боуи "Rubber Band" – песня английского певца и автора песен Дэвида Боуи. Она была записана в октябре 1966 года после увольнения Боуи из Pye Records и помогла ему заключить контракт с дочерней компанией Decca – Deram Records, которая выпустила её в виде сингла в Великобритании 2 декабря того же года. Отходя от звучания в стиле модов, характерного для его предыдущих релизов, "Rubber Band" демонстрирует стиль, вдохновленный водевилем и британским мюзик-холлом, особенно под влиянием британского актера Энтони Ньюли. Текст песни рассказывает историю мужчины, ушедшего на войну и обнаружившего по возвращении, что его возлюбленная влюбилась в руководителя духового оркестра. Как и другие его ранние синглы, "Rubber Band" не попала в чарты. Тем не менее, биографы Боуи отмечают, что эта композиция представляет собой значительный творческий шаг в его песенном мастерстве. Песня была перезаписана в феврале 1967 года для первого полноформатного альбома Боуи – David Bowie (1967). Ремейк, спродюсированный Майком Верноном, имеет более медленный темп и отличается разнообразным вокальным исполнением Боуи. London Records выпустила ремейк в качестве сингла в США 27 мая 1967 года. Обе версии впоследствии вошли в различные сборники.

Предыстория и запись

После серии синглов, не попавших в чарты, Дэвид Боуи был уволен из Pye Records в сентябре 1966 года. Чтобы обеспечить ему новый контракт, его будущий менеджер Кеннет Питт профинансировал запись в следующем месяце в лондонской студии R G Jones. 18 октября Боуи и его бэк-группа Buzz записали новую версию песни "The London Boys", а также две новые композиции – "Rubber Band" и "The Gravedigger" (позже переименованную в "Please Mr. Gravedigger"). К ним присоединились трубач Чик Нортон и два неизвестных музыканта, игравшие на тубе и гобое. Однако группа оказалась неопытной в работе с аранжировками и нуждалась в помощи других музыкантов для завершения сессии. Дек Фэрнли, участник Buzz и сопродюсер записи вместе с Боуи, позже в 1991 году вспоминал: "Мы определились с желаемым звучанием и кропотливо записали ноты, но все тайминги были неверными. К счастью, музыканты правильно интерпретировали наши записи, и мы справились". Через два дня после сессии Питт показал кассету с песней "Rubber Band" руководителю отдела продвижения Decca Records Тони Холлу, который был впечатлен: "Должен сказать, я был поражен. У этого парня совершенно уникальное звучание и подход", – заявил он в 1983 году. Четыре дня спустя, 24 октября, Питт представил оставшиеся треки менеджеру A&R Decca Хью Мендлу и продюсеру Майку Вернону, которые также были впечатлены и подписали Боуи на прогрессивное поп-подразделение лейбла Deram Records. Биограф Крис О'Лири резюмирует: "Благодаря финансированию Питта, сингл "Rubber Band" принес Боуи контракт на запись альбома с Deram, недавно основанным дочерним лейблом Decca. Поскольку председатель Decca сэр Эдвард Льюис относился к року как к хроническому заболеванию, Deram стремился придать року респектабельность, предлагая "экзотические" поп-синглы и "концептуальные" альбомы".

Состав

Отход от мод-стиля его предыдущих синглов, "Rubber Band" представляет собой новое направление, вдохновленное новообретенным увлечением Боуи английским актером музыкального театра Энтони Ньюли; Боуи впервые открыл его для себя благодаря сериалу BBC «Странный мир Гурни Слейда» (1960). На вопрос о различиях между рок-звездами и им самим, Ньюли ответил: «Я мог позволить себе быть глупым, а они – нет. Вся эта рок-н-ролльная история была до отчаяния серьезной». По словам О’Лири, Боуи чувствовал, что до этого момента в своей карьере он слишком серьезно относился к себе и обратился к Ньюли, а также к композиторам Лайонелу Барту и Алану Клейну, в поисках нового пути развития карьеры. Кроме того, Боуи заметил, что в 1966 году музыкальный ландшафт менялся, смещаясь от лондонского мода к калифорнийской психоделии. Боуи последовал за этими изменениями, используя группу Клейна в качестве основы для "Rubber Band". С музыкальной точки зрения, Джеймс Перон сравнивает "Rubber Band" с маршевыми произведениями для духового оркестра дирижера Джона Филипа Сузы. Редакторы NME Рой Карр и Чарльз Шаар Мюррей рассматривают эту песню как «раннее проявление эдуардианской увлеченности, которая повлияла на более причудливые направления британской поп-музыки середины 60-х годов». Среди других исполнителей, обращавшихся к эдуардианским влияниям в ту эпоху, были The Kinks в альбоме «Артур (или упадок и падение Британской империи)» (1969) и The Beatles в альбоме «Сержант Пеппера и одинокие сердца клуба» (1967). Используя различные изменения темпа и аранжировки, трек начинается в ля миноре в первых куплетах, затем переходит в си минор в соло трубы, до минор в последнем куплете и ми минор в коде. Лирически, "Rubber Band" рассказывает историю мужчины, ушедшего на войну и обнаружившего по возвращении, что его возлюбленная влюбилась в дирижера духового оркестра. Боуи имитирует манеру пения Ньюли. По словам О’Лири, Боуи вдохновлялся своим дедом Джимми Бернсом, хотя Николас Пегг оспаривает это утверждение. Пегг утверждает, что «библиотечные сады», упомянутые в тексте песни и где Боуи выступал в 1969 году, находятся в Бромли.

A departure from the mod style of his previous singles, "Rubber Band" presents a new direction influenced by Bowie's newfound infatuation with English musical theater actor Anthony Newley; Bowie had first discovered him through the BBC serial The Strange World of Gurney Slade (1960). When asked about the separation between rock stars and himself, Newley stated that "I could afford to be silly and they couldn't. The whole rock 'n' roll thing was so desperately serious." According to O'Leary, Bowie felt he had taken himself too seriously up to that point in his career and looked to Newley, along with songwriters Lionel Bart and Alan Klein, for a new direction to take his career. Additionally, Bowie found the musical landscape changing in 1966, moving away from London based mod music to California based psychedelia. As it changed, Bowie followed suit, using Klein's vaudeville group as the basis for "Rubber Band". Musically, "Rubber Band" is compared by James Perone to the march style brass band works of conductor John Philip Sousa. NME editors Roy Carr and Charles Shaar Murray see the song as an "early manifestation of the Edwardian fixation that affected the more whimsical areas of mid 60's Brit[ish] pop". Other artists exploring Edwardian influences during the era included the Kinks on Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) (1969) and the Beatles on Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967). Utilising various tempo and arrangement changes, the track starts on A minor in its opening verses before changing to B minor in the trumpet solo, C minor in the last verse and E minor in the coda. Lyrically, "Rubber Band" tells the story of a man who goes off to war and, upon his return, finds that his lover fell for a brass band conductor. Bowie imitates Newley in his vocal performance. According to O'Leary, Bowie used his grandfather Jimmy Burns for inspiration, although this is disputed by Nicholas Pegg. Pegg states that the lyric's "library gardens", where Bowie would perform in 1969, are located in Bromley.

Релиз и прием

Deram выпустили "Rubber Band" с песней "The London Boys" на обратной стороне в качестве сингла в Великобритании 2 декабря 1966 года под каталожным номером Deram DM107. Сопровождающий релиз пресс-релиз Decca описывал сингл как "любовную историю без счастливого конца, это пафос, выраженный через звучание туб. В тексте песни присутствует оригинальный подход, затрагивающий такие темы, как чайные вечеринки в саду, закрученные усы и Первая мировая война. Однако в основе лежит настроение, отражающее идеалы и юмор этого певца, родившегося в Лондоне". Сингл привлек внимание британского журнала Disc, который тогда писал:

"Я не думаю, что "Rubber Band" станет хитом. Скорее, это пример того, как Дэвид Боуи заявил о себе как о значимой фигуре, особенно в области авторской песни. Он уже не тот Дэвид Боуи, которого мы знали раньше. Появился даже другой голос, отчетливо напоминающий молодого Тони Ньюли. Послушайте эту пластинку, а затем переверните ее и послушайте "The London Boys", которая, на мой взгляд, могла бы стать гораздо более впечатляющей стороной А. Но обе песни заслуживают внимания". Как и предсказывал Disc, "Rubber Band" провалился, не попав в британские чарты. Более того, неудача сингла сразу же испортила отношения между Боуи и Decca. Когда трек был представлен на еженедельной встрече лейбла, руководство осталось недовольно. Мендл вспоминал в 2002 году: "Все пошло не так для Дэвида на первой A&R встрече в Decca. Я лично был очень воодушевлен первым синглом Дэвида, но когда он прозвучал, кто-то сказал: "Похоже на Тони Ньюли". С этого момента судьба Дэвида в Decca была предрешена". Выпуск сингла также ознаменовал распад группы Buzz по настоянию тогдашнего менеджера Боуи, Ральфа Хортона. Поскольку Боуи уже начал запись своего первого полноценного альбома, Хортон хотел видеть Боуи исключительно как сольного исполнителя. Последнее выступление Боуи с Buzz состоялось в тот же день, когда вышел сингл, 2 декабря 1966 года. Биографы Боуи отмечают, что "Rubber Band" представляет собой творческий скачок в его песенном мастерстве. Пегг пишет: "В мелодике и лирическом повествовании чувствуется драматический импульс". Перон также утверждает, что, хотя песня вряд ли могла рассчитывать на коммерческий успех в то время, для 19-летнего Боуи она "представляет собой замечательное достижение" и "задает тон для ролевых игр, которые определят великую работу Дэвида Боуи в начале 1970-х". Тем не менее, Карр и Мюррей дали неоднозначную оценку изменению музыкального направления Боуи, написав: "Слегка нелепая мелодраматичность вокала Боуи контрастирует с неуклюжими пассажами тубы и корнета". В списке 2016 года, ранжирующем все синглы Боуи от худшего к лучшему, Ultimate Classic Rock поместил "Rubber Band" на 113-е место (из 119).

I do not think "Rubber Band" is a hit. What it is is an example of how David Bowie has progressed himself into being a name to reckon with, certainly as far as songwriting is concerned. He is not the David Bowie we once knew. Even a different voice – distinctly reminiscent of a young Tony Newley – has emerged. Listen to this record then turn it over and listen to "The London Boys", which I think would have been a much more impressive topside. But both are worth thinking about. As Disc foretold, "Rubber Band" was a flop, failing to enter the UK charts. Additionally, the single's failure immediately turned the relationship between Bowie and Decca sour. When the track was presented to Decca during their weekly meetings, the label were displeased. Mendl recalled in 2002: "It all went wrong for David at the first Decca A&R meeting. I was personally very excited about David's first single, but when it was played [back], someone said, 'Sounds like Tony Newley to me'. From the start, that sealed David's fate at Decca." The single's release also marked the breakup of the Buzz at the insistence of Bowie's then manager Ralph Horton. As Bowie had already begun recording what would become his first full length album, Horton wanted Bowie strictly as a solo artist. Bowie's final performance with the Buzz was the same day the single was issued, 2 December 1966. Bowie's biographers note that "Rubber Band" represents a creative leap in the artist's songwriting. Pegg states: "There's a dramatic drive in the melodic as well as the lyrical narrative." Perone similarly states that while the song was bound to face little commercial success at the time, for the 19 year old Bowie, the song "represents a remarkable achievement" and "sets the stage for the role playing that would mark the great David Bowie work of the early 1970s." Nevertheless, Carr and Murray gave mixed assessments regarding Bowie's change in musical direction, writing: "The faintly ludicrous melodrama of Bowie's vocal delivery is counterpointed by the elephantine caperings of the tuba and cornet." In a 2016 list ranking every Bowie single from worst to best, Ultimate Classic Rock placed "Rubber Band" at number 113 (out of 119).

Версия Дэвида Боуи

"Rubber Band" была перезаписана 25 февраля 1967 года в студии Decca Studio 2 в Лондоне во время записи альбома Дэвида Боуи. Эта новая версия, спродюсированная Майком Верноном и записанная под руководством звукорежиссера Гаса Даджона, отличалась новой аранжировкой Артура Гринслейда. В отличие от сингловой версии, которая была сведена только в моно, новая версия была записана в стерео и выпущена в обоих форматах. Версия Дэвида Боуи имеет более медленный темп и, таким образом, длится на 20 секунд дольше, несмотря на то же количество тактов. О'Лири считает аранжировку превосходящей сингловую версию: "Медные духовые инструменты более плавно исполняли свои ноты, а игра Джона Игера на барабанах была более энергичной". Боуи также использовал другой вокальный стиль, чем в оригинале, отдавая предпочтение более высоким октавам, а не сочетанию высоких и низких. В тексте песни дата также была изменена с 1912 на 1910 год. Альбом Дэвида Боуи был выпущен Deram в Великобритании 1 июня 1967 года. Ремейк "Rubber Band" был включен третьим треком на первой стороне оригинального LP. London Records выпустила ремейк в качестве рекламного сингла в США 27 мая 1967 года, а на Б-сторону был выбран трек с альбома "There Is a Happy Land". Все три версии песни – оригинальный сингл в моно и альбомная версия в стерео и моно – доступны в переизданном в 2010 году делюкс-издании альбома Дэвида Боуи, выпущенном в 2010 году. Ремейк "Rubber Band" прозвучал в фильме "Love You till Tuesday" в 1969 году. Он появляется в сцене, где Боуи изображен с усами, в блейзере и шляпе-ботере на воображаемом концерте на эстраде. О'Лири отмечает, что к моменту появления песни в фильме она стала "личной шуткой, пародией на неудачную новинку". Пегг считает ремейк превосходящим оригинал, в то время как Перон считает его менее удачным.