Введение

«И корабль плывёт» – итальянский музыкальный комедийный драматический фильм 1983 года, снятый Федерико Феллини, который также является соавтором сценария. Фильм рассказывает о событиях, происходящих на борту роскошного лайнера, где собрались друзья умершей оперной певицы, чтобы почтить её память. Фильм был выдвинут Италией на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке в 1983 году (56-я церемония), но не вошёл в число номинантов.

Сюжет

Фильм начинается со сцены в июле 1914 года, непосредственно перед отплытием круизного судна Gloria N. из Неаполитанской гавани. Открывающая сцена выполнена в сепии, словно это фильм той эпохи, без звука, кроме жужжания проектора. Постепенно сепия переходит в цвет, и мы слышим диалоги персонажей. Итальянский журналист Орландо, обращаясь к камере, объясняет зрителю, что круиз – это погребальное путешествие для развеивания праха оперной певицы Эдмеи Тетуа у острова Эримо, её родины. Считающаяся величайшей певицей всех времен, Тетуа прославилась своим божественным голосом. Нескладный, но обаятельный журналист также делится весьма субъективными анекдотами и сплетнями о множестве мультипликационных персонажей, напоминающих золотой век комиксов ("Маленький Немо", "Воспитание отца", "Дети Катценджаммеров"), но с извращенным, феллинивским оттенком. Среди них – оперные певцы, преподаватели вокала, дирижеры оркестра, театральные продюсеры, актеры, премьер-министры, графы, принцессы, великие князья и обезумевшие поклонники покойной дивы. Ревнивая и озлобленная сопрано Илдебранда отчаянно пытается раскрыть секрет незабываемого голоса Эдмеи Тетуа. Русский басист с жесткой щетиной показан в огромной камбузе корабля, где одним лишь голосом он гипнотизирует курицу. Кудрявый актер путешествует с матерью, чтобы соблазнить матросов. Сэр Реджинальд Донгби, английский аристократ-вуайерист, наслаждается наблюдением за леди Вайолет, своей нимфоманкой-женой. Великий герцог Харцок, пруссак, – это обрюзгший юноша, чья слепая сестра (танцовщица и хореограф Пина Бауш) замышляет со своим любовником, премьер-министром, лишить брата наследства. Замкнутый граф Бассано уединяется в своей каюте, превращенной в храм, посвященный памяти дивы. Из трюма корабля поднимается отвратительный смрад, и вскоре выясняется, что экипаж забросил тоскующего по любви носорога. Зверя поднимают на палубу, моют и возвращают в трюм со свежей водой и сеном. На третий день плавания пассажиры обнаруживают группу сербских беженцев, разбивших лагерь на палубе. Спасаясь на плотах в сторону Италии после убийства в Сараево, беженцев ночью доставил на борт капитан. Однако великий герцог и его свита убеждены, что сербы – террористы, и приказывают капитану изолировать их в углу корабля. В итоге мы видим едва завуалированную интерпретацию Феллини "Ночи в опере" братьев Маркс – головокружительную смесь культур, как этнических, так и художественных, где аристократы и снобы радостно делят сцену (палубу корабля) с крестьянами и ярным сербским фольклором (в хореографии Леонетты Бентивоглио). Но веселье прерывается, когда в поле зрения появляется угрожающий флагман австро-венгерского флота, требуя возвращения сербских беженцев. Капитан соглашается при условии, что пепел Эдмеи Тетуа будет развеян у Эримо заранее. После церемонии беженцев погружают в спасательную шлюпку для передачи австрийцам, но молодой серб бросает бомбу на флагман, вызывая панику. Австрийцы отвечают артиллерийским огнем. "Глория N." идет ко дну, Альбертини дирижирует, аристократы спешат к шлюпкам, рояль скользит по полу, разбивая зеркала, а над хаосом чемоданов в затопленных коридорах безмятежно порхают бабочки. В обратном движении камеры Феллини раскрывает грандиозные закулисные сцены своей плавучей оперной постановки – гигантские гидравлические домкраты (созданные художником-постановщиком, удостоенным премии "Оскар", Данте Ферретти), создававшие качку корабля, акры пластикового океана, армию техников, сжигающих нафталин для создания дыма, и, наконец, загадочную фигуру, возможно, Орландо или сам Феллини, намеренно прячущегося за своей камерой, снимающей основную камеру, снимающую его самого. Затем основная камера движется вперед, показывая финальный кадр: Орландо в спасательной шлюпке, а носорог с удовольствием жует сено. "Знаете ли вы, – признается Орландо, – что носорог дает очень хорошее молоко?" Смеясь, он снова берется за весла, чтобы исчезнуть в огромном пластиковом океане.

Критический отклик

Фильм был показан вне конкурсной программы на 40-м Венецианском кинофестивале и удостоился пятнадцатиминутных оваций. На Rotten Tomatoes фильм имеет 82% положительных отзывов, основанных на 11 рецензиях со средним рейтингом 6,8/10. В статье для итальянского еженедельного журнала L'Espresso писатель и кинокритик Альберто Моравия увидел в фильме интуитивную критику европейского общества, предшествовавшего Первой мировой войне. "Поразительно, – поясняет Моравия, – то, с какой интуицией показано, что европейское общество эпохи Прекрасной эпохи опустошило себя от всякого гуманизма, оставив лишь искусственный и исчерпывающий формализм. Результатом стало общество, основанное на непрерывной, но презрительной мелодраме. Другая гениальная интуиция – это фундаментальное единство мира того времени, который был полностью буржуазным или всецело поглощен буржуазией. Эта идея великолепно выражена в сцене, где безупречные оперные певцы выступают, наклоняясь над железным балконом машинного отделения, а пропитанные потом рабочие прекращают подбрасывать уголь в топку, чтобы послушать дивные голоса". В 1984 году фильм занял 7-е место в списке десяти лучших фильмов года по версии журнала Cahiers du Cinéma.