Введение

Недописанный роман Умберто Сабы «Эрнесто» — незавершенный роман Умберто Сабы (1883–1957), написанный в 1953 году и опубликованный посмертно в 1975 году. Это был его единственный художественный роман. Он был в значительной степени автобиографичным, включая детали о дружбе и любви главного героя к скрипачу и его привязанности к родному Триесту. Как отмечает один критик: «Он вновь посетил не только места, но и настроения своего юношества». Сценарий, вольно основанный на романе, лег в основу одноименного итальянского фильма, снятого в 1979 году.

Краткое содержание сюжета

События романа происходят в течение месяца в 1898 году в Триесте. Эрнесто, 16-летний ученик-кассир у торговца мукой по имени Уайлдер, живет со своей матерью и тетей. Он и его мать полагаются на благотворительность родственников, контроль которых Эрнесто не одобряет. Когда ему было тринадцать, он провел прекрасное лето, читая "Тысячу и одну ночь". Он придерживается левых политических взглядов, отчасти из убеждений, отчасти чтобы подставить Уайлдера. У него есть его первый сексуальный опыт в нескольких случаях с 28-летним рабочим, идентифицированным как "мужчина". Их роли отражают классические модели, причем старший мужчина настаивает на том, что, поскольку у него борода, он должен быть активным партнером в половом акте. У Эрнесто также есть один случай с женщиной-проституткой. Он представляет себе другую жизнь, возможно, как обожаемый концертный скрипач, хотя ему не хватает таланта. Его неожиданный подход к мужской зрелости отражается в посещении парикмахера, где он впервые брится, хотя, похоже, ему это вряд ли нужно. Он обижается, что ему приходится работать слишком много, хотя и отказывается делить задания с младшим помощником. Он обижает своего работодателя и уходит с работы с оскорбительным письмом. Если он уволится с работы, то не будет иметь возможности встречаться с "мужчиной" на работе. Его мать добивается, чтобы его работодатель снова нанял Эрнесто, который затем раскрывает свою сексуальную историю матери, чтобы избежать повторного занятия должности клерка. В тот вечер Эрнесто посещает концерт скрипки и в перерыве видит красивого мальчика, немного моложе себя, но не может найти его в конце концерта. Они случайно встречаются на следующий день, обнаруживая, что у них один и тот же учитель скрипки. "Это могли быть два щенка, которые вместо того, чтобы качать хвостом, улыбались друг другу". Эрнесто говорит, что ему только что исполнилось 17, а другому мальчику, Эмилио, которого называют "Илио", 15 с половиной лет, и он более талантливый студент скрипки, чем Эрнесто. Они решили стать друзьями.

Состав и публикация

Учитывая, что его изображение однополых отношений могло оскорбить большинство читателей в Италии в 1950-х годах, Саба не планировал публиковать эту работу. Он писал: «Я знал, как только написал первое предложение, что это не предназначено для публикации». Он разрешил прочитать рукопись лишь немногим избранным. Он читал отрывки другим пациентам римской психиатрической клиники, где он находился, когда начал писать в 1953 году. Продолжая бороться с депрессией, он вернулся домой, в Триест. Когда он отправил несколько страниц по почте своей дочери Линучче, он приложил к ним «параноидальные инструкции» о защите и возврате черновика. Он планировал продолжить историю, рассказывая о взрослении Эрнесто, его открытии поэзии, которая станет делом всей его жизни, и его первом опыте любви. Когда Саба завершил четыре эпизода, заканчивающиеся признанием Эрнесто матери, он написал одностраничное пояснение для читателя, прерывающее повествование. Он назвал его «Почти заключение». Он описал свою неспособность продолжить: «Добавьте к этим страницам прорыв Эрнесто к его истинному призванию, и вы, по сути, получите полную историю его юности. К сожалению, автор слишком стар, слишком устал и ожесточился, чтобы найти в себе силы написать все это». Обложка представляла собой картину триестского художника с изображением женщины, идущей вдоль берега моря, в насыщенных цветах. В 1989 году книга получила более широкое распространение в изданиях Paladin в Лондоне и HarperCollins в Нью-Йорке. Критик New York Times отметил, что «откровенность Сабы, безусловно, вызвала бы удивление» в 1950-х годах, но что «любой, кто читает эти сцены сегодня, вероятно, обнаружит, что их откровенное сексуальное содержание компенсируется неизменно нежным тоном». Ирландский писатель Эйдан Хиггинс сопоставил подход Сабы к подростковой сексуальности с работами писателей предыдущего поколения, такими как «Морис» Э. М. Форстера и «Смерть в Венеции» Томаса Манна. Он писал: «Любовь, которая не смеет назвать свое имя, здесь едва ли может произнести слова громче шепота». Эльза Моранте высоко оценила изображение «невинной чувственности» в образе «этого идеального мальчика». Саба писал на диалекте и уделял большое внимание языку и стилю, поскольку его персонажи ориентировались в социальных отношениях, используя формальные и неформальные обращения между работодателем и служащим, служащим и рабочим, старшим и младшим служащим и даже новыми друзьями-подростками. Мать Эрнесто разговаривает с ним на литературном итальянском, а не на местном диалекте, в то время как Уайлдер предпочитает немецкий и в основном полагается на Эрнесто в его итальянской переписке.