Введение

1871–1872 роман Джорджа Элиот

«Миддлмарч, исследование провинциальной жизни» – роман английской писательницы Джорджа Элиот, псевдонима Мэри Энн Эванс. Он публиковался в восьми частях (томах) в 1871 и 1872 годах. Действие романа разворачивается в Миддлмарче, вымышленном городе в английском регионе Мидлендс, в период с 1829 по 1832 год, и повествует о нескольких отдельных, но переплетающихся историях с множеством персонажей. В центре внимания – вопросы положения женщин в обществе, сущности брака, идеализма, личных интересов, религии, лицемерия, политических реформ и образования. Несмотря на наличие комических элементов, «Миддлмарч» использует реализм для отражения исторических событий: принятия Закона о реформе 1832 года, появления первых железных дорог и восшествия на престол короля Вильгельма IV. В романе рассматривается медицина того времени и реакционные взгляды в устоявшемся обществе, столкнувшемся с нежелательными переменами. Элиот начала работу над двумя частями, из которых впоследствии состоял роман, в 1869–1870 годах и завершила его в 1871 году. Первоначальные отзывы были неоднозначными, но в настоящее время «Миддлмарч» считается её лучшим произведением и одним из величайших романов английской литературы.

Предыстория

«Миддлмарч» берёт начало в двух незавершённых произведениях, над которыми Элиот работала в 1869 и 1870 годах: романе «Миддлмарч» (сосредоточенном на персонаже Лидгейта) и повести «Мисс Брук» (сосредоточенной на персонаже Доротеи). Первое произведение впервые упоминается в её дневнике 1 января 1869 года как одна из задач на предстоящий год. В августе она приступила к написанию, но в следующем месяце работа остановилась из-за неуверенности в нём и отвлечения болезнью сына Джорджа Генри Льюиса, Торни, который умирал от туберкулёза. (Элиот жила с Льюисом с 1854 года.) После смерти Торни 19 октября 1869 года вся работа над романом была прекращена; неясно, планировала ли Элиот в то время вернуться к нему позднее. В декабре она написала, что начала новый рассказ на тему, которую она обдумывала «с тех пор, как начала писать прозу». К концу месяца она написала 100 страниц этого рассказа и назвала его «Мисс Брук». Хотя точная дата неизвестна, процесс включения материала из «Миддлмарча» в повесть, над которой она работала, продолжался к марту 1871 года. Во время работы Элиот собрала в своей тетради сотни литературных цитат поэтов, историков, драматургов, философов и критиков на восьми языках. К маю 1871 года растущий объём романа стал вызывать у Элиот беспокойство, поскольку он грозил превысить трёхтомный формат, который тогда был нормой в издательском деле. Ситуацию усугубляло то, что её последний роман, «Феликс Холт, радикальный» (1866) – также действие которого разворачивается в той же Англии до Реформенного билля – продавался не очень хорошо. Издатель Джон Блэквуд, понесший убытки при приобретении английских прав на этот роман, был обращён Льюисом в качестве литературного агента Элиот. Он предложил выпускать роман в восьми двухмесячных частях, позаимствовав метод, использованный для романа Виктора Гюго «Отверженные». Это было альтернативой ежемесячным выпускам, которые применялись к таким объёмным произведениям, как «Дэвид Копперфильд» Диккенса и «Ярмарка тщеславия» Теккерея, и позволило избежать возражений Элиот против разделения её романа на небольшие части. Блэквуд согласился, хотя опасался, что возникнут «претензии к отсутствию непрерывного интереса к истории» из-за независимости каждого тома. Восемь книг вышли в 1872 году, последние три выпускались ежемесячно. После смерти Теккерея и Диккенса в 1863 и 1870 годах соответственно, Элиот была «признана величайшим из ныне живущих английских романистов» ко времени окончательной публикации романа.

Сюжет

Миддлмарч повествует о жизни жителей Миддлмарка, вымышленного города в Мидлендсе, начиная с 1829 года и до принятия Реформы 1832 года. Повествование можно рассматривать как состоящее из четырех сюжетных линий с разной степенью акцента: жизнь Доротеи Брук, карьера Тертиуса Лайдгейта, ухаживания Фреда Винси за Мэри Гарт и падение Николаса Булстрода. Две основные сюжетные линии – это истории Доротеи и Лайдгейта. Все сюжеты развиваются одновременно, хотя линия Булстрода сосредоточена в более поздних главах. Доротея Брук – 19-летняя сирота, живущая со своей младшей сестрой Селией под опекой своего дяди, мистера Брука. Доротея – особенно набожная девушка, чьим увлечением является ремонт зданий, принадлежащих арендаторам, хотя дядя ее в этом не поддерживает. За Доротеей ухаживает сэр Джеймс Четтем, ровесник, но она его не замечает. Вместо этого ее привлекает преподобный Эдвард Казобон, 45-летний ученый. Доротея принимает предложение Казобона, несмотря на опасения сестры. Четтему предлагают обратить внимание на Селию, которая проявила к нему интерес. Фред и Розамонд Винси – старшие дети мэра Миддлмарка. Не окончив университет, Фред считается неудачником и лентяем, но доволен тем, что является предполагаемым наследником своего бездетного дяди мистера Федерстоуна, богатого, но неприятного человека. Федерстоун держит в качестве компаньонки племянницу по браку, Мэри Гарт; хотя она считается непривлекательной, Фред влюблен в нее и хочет жениться на ней. Доротея и Казобон испытывают первые трудности в браке во время медового месяца в Риме, когда Доротея понимает, что муж не желает вовлекать ее в свои интеллектуальные занятия. Она знакомится с Уиллом Ладиславом, гораздо более молодым и лишенным наследства кузеном Казобона, которого тот финансово поддерживает. Ладислава начинает привлекать Доротея; она остается невнимательной, но они становятся друзьями. Фред сильно задолжал и не может вернуть долг. Попросив мистера Гарта, отца Мэри, поручиться за него, он сообщает Гарту, что должен отказаться от долга. В результате сбережения миссис Гарт, накопленные за четыре года ради образования ее младшего сына, оказываются потерянными, как и сбережения Мэри. Мистер Гарт предупреждает Мэри никогда не выходить замуж за Фреда. Фред заболевает и лечится у доктора Тертиуса Лайдгейта, недавно прибывшего в Миддлмарк. У Лайдгейта современные взгляды на медицину и санитарию, которые вызывают гнев и критику многих горожан. Он объединяется с Булстродом, богатым, набожным землевладельцем и застройщиком, который хочет построить больницу и клинику, соответствующие философии Лайдгейта, несмотря на сомнения друга Лайдгейта, Фаребратера, в честности Булстрода. Лайдгейт также знакомится с Розамон Винси, красивой и образованной, но поверхностной и самовлюбленной. Стремясь заключить выгодный брак, она решает выйти замуж за Лайдгейта, происходящего из богатой семьи, и использует болезнь Фреда как возможность сблизиться с ним. Лайдгейт изначально считает их отношения чистым флиртом и отстраняется от Розамон, узнав, что город считает их практически помолвленными. Однако, увидев ее в последний раз, он нарушает свое решение, и они обручаются. Казобон возвращается из Римы примерно в то же время и переносит сердечный приступ. Лайдгейт осматривает его и сообщает Доротее, что трудно судить о природе болезни Казобона и его шансах на выздоровление: он действительно может прожить около 15 лет, если будет отдыхать и прекратит учебу, но болезнь может развиться быстро, в этом случае смерть будет внезапной. На смертном одре он рассказывает, что составил два завещания и пытается убедить Мэри помочь ему уничтожить одно из них. Не желая вмешиваться, она отказывается, и Федерстоун умирает, оставив оба завещания нетронутыми. Федерстоун планировал оставить 10 000 фунтов стерлингов Фреду Винси, но его имущество и состояние вместо этого переходят к его незаконнорожденному сыну Джошуа Риггу. Казобон, будучи в плохом состоянии здоровья, начинает подозревать Доротею в добрых чувствах к Ладиславу. Он пытается заставить Доротею пообещать, что если он умрет, она навсегда "избежит делать то, что я должен осуждать, и будет делать то, что я должен желать". Она не решается согласиться, и он умирает, не дождавшись ответа. В завещании Казобона содержится положение, согласно которому, если Доротея выйдет замуж за Ладислава, она потеряет свое наследство. Это приводит к всеобщему подозрению, что Ладислав и Доротея любовники, создавая неловкость между ними. Ладислав любит Доротею, но хранит это в секрете, не желая вовлекать ее в скандал или лишать наследства. Она понимает, что испытывает к нему романтические чувства, но должна подавить их. Он остается в Миддлмарке, работая редактором газеты для мистера Брука, который ведет предвыборную кампанию в парламент на платформе реформ. Усилия Лайдгейта угодить Розамон вскоре приводят его в долги, и он вынужден обратиться за помощью к Булстроду. Тем временем унижение Фреда Винси, вызванное его ответственностью за финансовые неудачи Калеба Гарта, заставляет его пересмотреть свою жизнь. Он решает пройти обучение в качестве управляющего землями под руководством прощающего Калеба. Он просит Фаребратера ходатайствовать за него перед Мэри Гарт, не подозревая, что Фаребратер тоже в нее влюблен. Фаребратер делает это, жертвуя своими желаниями ради Мэри, которая, как он понимает, действительно любит Фреда и просто ждет, когда он найдет свое место в жизни. Джон Раффлс, таинственный человек, знающий о темном прошлом Булстрода, появляется в Миддлмарке с намерением шантажировать его. В молодости набожный Булстрод занимался сомнительными финансовыми операциями; его состояние основано на браке с богатой, гораздо старшей вдовой. Дочь вдовы, которая должна была унаследовать состояние матери, сбежала; Булстрод нашел ее, но не сообщил об этом вдове, чтобы унаследовать состояние вместо ее дочери. У дочери вдовы был сын, который оказывается Ладиславом. Поняв их связь, Булстрод охватывает чувство вины и предлагает Ладиславу крупную сумму денег, которую тот отказывается принимать, считая ее запятнанной. Страх Булстрода перед разоблачением как лицемера заставляет его ускорить смерть смертельно больного Раффлса, одновременно одолжив большую сумму Лайдгейту, которому он ранее отказал в помощи. Однако история о проступках Булстрода уже распространилась. Падение Булстрода затрагивает и Лайдгейта: известие о займе распространяется, и предполагается, что он соучастник Булстрода. Только Доротея и Фаребратер сохраняют в него веру, но Лайдгейта и Розамон все же призывают покинуть Миддлмарк из-за всеобщего порицания. Опозоренный и заклейменный, Булстрод находит утешение в том, что его жена остается с ним, когда он тоже сталкивается с изгнанием. Когда предвыборная кампания мистера Брука проваливается, Ладислав решает покинуть город и навещает Доротею, чтобы попрощаться, но Доротея влюбилась в него. Она отказывается от состояния Казобона и шокирует свою семью, объявляя, что выйдет замуж за Ладислава. В то же время Фред, добившись успеха в своей новой карьере, женится на Мэри. В "Финале" подробно описывается дальнейшая судьба главных героев. Фред и Мэри женятся и живут счастливо с тремя сыновьями. Лайдгейт успешно практикует медицину за пределами Миддлмарка и получает хороший доход, но так и не находит удовлетворения и умирает в возрасте 50 лет, оставив Розамон и четырех детей. После его смерти Розамон выходит замуж за богатого врача. Ладислав занимается общественными реформами, а Доротея счастлива в роли жены и матери двоих детей. Их сын в конечном итоге наследует поместье Артура Брука.

Исторический роман

Действие романа «Миддлмарч» происходит «между сентябрем 1829 года и маем 1832 года», или за 40 лет до его публикации в 1871–1872 годах, – временной промежуток не столь значителен, чтобы роман регулярно причисляли к историческим. Для сравнения, роман Уолтера Скотта «Уэверли» (1814), который часто считают первым крупным историческим романом, описывает события, произошедшие примерно за 60 лет до его выхода в свет. Ранее Элиот написала более явно исторический роман «Ромола» (1862–1863), действие которого разворачивается во Флоренции XV века. Критики Кэтлин Блейк и Майкл Йорк Мейсон утверждают, что «Миддлмарчу» уделяется недостаточно внимания «как историческому роману, который вызывает прошлое в связи с настоящим». Критик Розмари Эштон отмечает, что отсутствие внимания к этой стороне романа может свидетельствовать о его достоинствах: «“Миддлмарч” – крайне редкий случай, успешный исторический роман. Более того, он настолько успешен, что мы едва ли рассматриваем его как произведение этого поджанра». Для современных читателей настоящим было принятие Второго закона о реформе в 1867 году; агитация за закон о реформе 1832 года и его сложное прохождение через обе палаты парламента, которые определяют структуру романа, воспринимались бы как события прошлого. Кэролин Стидман связывает акцент Элиот на провинциализме в «Миддлмарче» с обсуждением социального класса в Англии, представленным Мэтью Арнольдом в эссе «Культура и анархия», опубликованном в 1869 году, примерно в то время, когда Элиот начала работу над историями, вошедшими в «Миддлмарч». В этих эссе Арнольд разделяет британское общество на варваров (аристократов и землевладельцев), филистимлян (городскую буржуазию) и простолюдинов (рабочий класс). Стидман предполагает, что «Миддлмарч – это портрет филистимского провинциализма». Стоит отметить, что Элиот, как и ее героиня Доротея в конце книги, отправилась в Лондон. Там Элиот обрела славу, превзошедшую возможности большинства женщин ее времени, в то время как Доротея взяла на себя роль заботы о Уилле и своей семье. Элиот была отвергнута семьей после того, как начала жить с Льюэсом в гражданском браке, и «их глубокое неодобрение помешало ей когда-либо вернуться домой». Она исключила Ковентри из маршрута своего последнего визита в Мидлендс в 1855 году.

"Вопрос о женщинах"

Центральным для романа «Миддлмарч» является идея о том, что Доротея Брук не может надеяться достичь героического величия такой фигуры, как святая Тереза, поскольку героиня Элиот живет не в то время, «в условиях несовершенного общественного строя, в котором великие чувства часто принимают облик ошибки, а великая вера – облик иллюзии». Антигона, фигура из греческой мифологии, наиболее известная по пьесе Софокла, приводится в «Финале» как еще один пример героической женщины. Литературный критик Кэтлин Блейк отмечает, что Элиот подчеркивает «очень конкретное достижение святой Терезы – реформу религиозного ордена», а не ее христианский мистицизм. Частая критика со стороны феминистских критиков заключается в том, что Доротея не только менее героична, чем святая Тереза и Антигона, но и сама Джордж Элиот. В ответ Рут Йезелл и Кэтлин Блейк упрекают этих критиков за то, что они «ожидают увидеть в литературе образы сильной женщины, добивающейся успеха в период [около 1830 года], когда это было маловероятно в реальной жизни». Элиот также подвергалась более широкой критике за то, что закончила роман женитьбой Доротеи на Уилле Ладиславе, человеке, явно уступающем ей. Романист Генри Джеймс описывает Ладислава как дилетанта, которому «не хватает сосредоточенного пыла, необходимого человеку, избранному столь благородной и целеустремленной героиней».

Брак

Брак – одна из главных тем романа «Миддлмарч». По словам Джорджа Штайнера, «оба основных сюжетных линии [Доротеи и Лидгейта] представляют собой примеры неудачных браков». Это позволяет предположить, что эти «неблагополучные браки» оставляют жизнь Доротеи и Лидгейта неудовлетворенной. Вероятно, это в большей степени относится к Лидгейту, чем к Доротее, которая получает второй шанс благодаря более позднему браку с Уиллом Ладиславом, однако благоприятная интерпретация этого брака зависит от личности самого Ладислава, которого многие критики считали не равным Доротее. Кроме того, в романе присутствует «бессмысленный и счастливый» брак сестры Доротеи, Селии Брук, с сэром Джеймсом Четтемом, и, что более значимо, ухаживания Фреда Винси за Мэри Гарт. В последнем случае Мэри Гарт не согласится выйти за Фреда, пока он не оставит церковную службу и не выберет более подходящую профессию. Здесь Фред напоминает Тома Джонса из романа Генри Филдинга, оба они становятся хорошими мужьями благодаря любви, которую дарят и получают от женщины. Доротея – это святая Тереза, рожденная не в то время, в провинциальном Миддлмарче, которая в своем идеалистическом пылу ошибочно принимает «бедного сухого мумифицированного педантика за ангела, призванного свыше». «Миддлмарч» – это, в частности, роман воспитания, фокусирующийся на психологическом или моральном росте главной героини: Доротея «на ощупь движется вперед, совершая ошибки в своей порой наивной, часто эгоистичной, но в то же время восхитительно идеалистической попытке найти роль» или призвание, которое соответствует ее природе. Лидгейт также ошибается в выборе спутницы жизни, поскольку его представление об идеальной жене – это женщина, «которая умеет петь и играть на фортепиано и может служить мягкой подушкой для отдыха мужа после работы». Поэтому он женится на Розамонде Винси, «женщине в романе, которая наиболее резко контрастирует с Доротеей», и тем самым «деградирует от пылкого исследователя до модного лондонского врача».

Современные обзоры

The Examiner, The Spectator и Athenaeum рецензировали каждую из восьми книг, составляющих «Миддлмарч», по мере их публикации с декабря 1871 года по декабрь 1872 года; эти рецензии строили предположения о дальнейшем развитии сюжета и реагировали соответственно. Современная реакция на роман была неоднозначной. Рецензент Spectator Р. Х. Хаттон, писавший по мере публикации романа, критиковал его за кажущуюся меланхоличность. Athenaeum, пересмотрев роман после завершения его публикации по частям, посчитал его перегруженным и полагал, что он выиграл бы от более быстрого написания. Рецензент Blackwood's Edinburgh Magazine У. Л. Коллинз увидел в романе наиболее сильное впечатление – его способность вызывать у читателей сочувствие к персонажам. Эдит Симкокс из Academy дала высокую оценку роману, назвав его вехой в художественной литературе благодаря оригинальности его формы; она считала его лучшим произведением Элиот, что означало, что «у него едва ли есть превосходящие и очень мало равных во всем многообразии английской прозы». Генри Джеймс высказал смешанное мнение: по его словам, «Миддлмарч» был одновременно одним из сильнейших и одним из слабейших английских романов. «Миддлмарч – это сокровищница деталей, но целое лишено единства». Среди деталей его наиболее серьезная критика («единственный заметный провал в книге») касалась образа Ладзислова, которого он считал невыразительным героем в отличие от Лидгейта. Он особенно высоко оценил сцены между Лидгейтом и Розамондом за их психологическую глубину, сомневаясь, есть ли в английской литературе сцены «более мощные и правдивые [или] проницательные». Тереза Бентзон в Revue des deux Mondes критически отнеслась к «Миддлмарчу». Признавая достоинства в отдельных сценах и качествах, она упрекнула его структуру за то, что она «состоит из последовательности несвязанных глав, следующих друг за другом в произвольном порядке. Окончательный эффект – это некогерентность, которую ничем нельзя оправдать». По ее мнению, приоритет Элиот «наблюдению, а не воображению, неумолимому анализу, а не чувствительности, страсти или фантазии» не позволяет причислить ее к числу величайших романистов. Немецкий философ Фридрих Ницше, читавший «Миддлмарч» в переводе, принадлежавшем его матери и сестре, высмеял роман за изображение страданий как средства искупления греха, что он считал характерным для «мелких моралисток в стиле Элиот». Несмотря на неоднозначную реакцию современников, «Миддлмарч» сразу же завоевал признание: в 1873 году поэтесса Эмили Дикинсон высоко оценила роман, воскликнув в письме к подруге: «Что я думаю о «Миддлмарче»? Что я думаю о славе?» В разные эпохи Флоренс Найтингейл и Кейт Миллетт отметили, что в конечном итоге мечты Доротеи подчинились мечтам ее поклонника Ладзислова. Действительно, концовка романа признает это и упоминает о неблагоприятных социальных условиях, которые помешали ей реализовать свой потенциал.

Поздние ответы

В первой половине 20-го века «Миддлмарч» продолжала вызывать противоречивые отклики; в то время как Лесли Стивен отверг роман в 1902 году, его дочь Вирджиния Вульф описала его в 1919 году как «великолепную книгу, которая, несмотря на все свои недостатки, является одним из немногих английских романов, написанных для взрослых». Однако Вульф была «практически уникальной» среди модернистов в своей безусловной похвале «Миддлмарч», и роман также оставался недооцененным читательской публикой того времени. Ф. Р. Левису в «Великой традиции» (1948) приписывают «возрождение» романа: очевидной частью великих интеллектуальных сил, обеспечивших успех «Миддлмарч», является глубокое знание общества, его механизмов, образа жизни людей разных классов – гений романиста, проявляющийся в глубоком анализе личности. Оценка Левиса была воспринята как начало критического консенсуса, который сохраняется и по сей день, признающего роман не только лучшим произведением Элиот, но и одним из величайших романов на английском языке. В. С. Притчетт в «Живом романе» два года ранее, в 1946 году, писал, что «Ни один викторианский роман не приближается к «Миддлмарч» по широте охвата, интеллектуальной силе или безмятежной просторности повествования. Сомневаюсь, что какой-либо викторианский романист может так многому научить современных романистов, как Джордж Элиот. Ни один писатель никогда не изображал двусмысленность морального выбора столь полно». В XXI веке роман по-прежнему пользуется высоким уважением. Романисты Мартин Эмис и Джулиан Барнс назвали его, вероятно, величайшим романом на английском языке, и сегодня «Миддлмарч» часто включают в университетские программы. В 2013 году тогдашний министр образования Великобритании Майкл Гоув упомянул «Миддлмарч» в своей речи, предположив, что он превосходит вампирский роман Стефани Майер «Сумерки». Комментарии Гоува вызвали дискуссию о преподавании «Миддлмарч» в Великобритании, включая вопрос о том, когда следует читать подобные романы, и о роли канонических текстов в образовании. Роман остается любимым читателями и занимает высокие позиции в рейтингах: в 2003 году он занял 27-е место в «The Big Read» BBC, а в 2007 году – 10-е место в «Десяти величайших книгах всех времен» по результатам голосования 125 отобранных писателей. В 2015 году в опросе книжных критиков за пределами Великобритании, проведенном BBC Culture, роман занял первое место в списке «100 величайших британских романов». 5 ноября 2019 года BBC News сообщила, что «Миддлмарч» входит в список 100 «самых вдохновляющих» романов BBC. В 1994 году BBC вновь экранизировала роман в виде одноименного телесериала, режиссером которого был Энтони Пейдж, а сценаристом – Эндрю Дэвис. Эта экранизация имела успех у критиков и зрителей и возродила общественный интерес к адаптации классики. В 2013 году была поставлена театральная адаптация, а также спектакль в репертуаре театра Orange Tree Theatre, адаптированный и поставленный Джеффри Биверсом в трех частях: «История Доротеи», «История доктора» и «Фред и Мэри». Роман так и не был экранизирован, хотя английский режиссер Сэм Мендес рассматривал эту идею. В апреле 2022 года Dash Arts представила «Великую тайну Миддлмарча» – захватывающий театральный опыт, развернувшийся в трех локациях Ковентри, включая Drapers Hall. Опера «Миддлмарч весной» Алена Ширера на либретто Клаудии Стивенс рассчитана на шесть исполнителей и рассказывает только центральную историю Доротеи Брук. Впервые она была поставлена в Сан-Франциско в 2015 году. В 2017 году на YouTube вышла современная адаптация «Миддлмарч: Сериал» в формате видеоблога. Строки из песни «How Soon Is Now?» группы The Smiths были взяты из «Миддлмарч» («Я сын и наследник, ничем особенным»).