Введение
Американский писатель, автор детективной прозы
the American fiction writer
Джеймс Майерс Томпсон (27 сентября 1906 – 7 апреля 1977) – американский прозаик и сценарист, известный своими жесткими криминальными романами. Томпсон написал более тридцати романов, большинство из которых первоначально выходили в виде дешевых изданий в период с конца 1940-х по середину 1950-х годов. Несмотря на некоторые положительные отзывы критиков, в частности Энтони Бушера в The New York Times, при жизни он оставался малоизвестным. Литературная слава пришла к Томпсону лишь после смерти. В конце 1980-х годов несколько его романов были переизданы в серии «Черная ящерица», посвященной заново открытой криминальной литературе. К его наиболее значительным работам относятся «Убийца внутри меня», «Дикая ночь», «Какая же ты женщина» и «Поп. 1280». В этих произведениях Томпсон превратил презираемый криминальный жанр в литературу и искусство, используя ненадежных рассказчиков, необычную структуру и квазисюрреалистические внутренние монологи, отражающие последние мысли его умирающих или мертвых персонажей. Экранизации нескольких книг Томпсона стали популярными фильмами, среди них – «Побег» и «Мошенники». Писатель Р. В. Кассилл утверждал, что из всех криминальных романов произведения Томпсона были самыми откровенными и душераздирающими; что ни Дашиэлл Хэммет, ни Реймонд Чандлер, ни Гораций Маккой никогда не написали ничего, что могло бы сравниться с Томпсоном. Подобным образом, во введении к книге Now and on Earth Стивен Кинг признается, что больше всего восхищается работой Томпсона, потому что «Этот парень не знал меры. Он был абсолютно безграничен. Большой Джим не понимал значения слова «стоп». В вышесказанном есть три смелые «разрешения»: он позволил себе увидеть все, он позволил себе записать это, а затем он позволил себе опубликовать это». Писатель Джеффри О’Брайен назвал Томпсона «Достоевским за десять центов». Кинорежиссер Стивен Фрирс, снявший в 1990 году экранизацию романа Томпсона «Мошенники», также обнаружил в его произведениях элементы греческой трагедии.
Жизнь и карьера
Жизнь Томпсона была почти такой же красочной, как и его художественная литература. Его романы считались полуавтобиографичными или, по крайней мере, вдохновленными его опытом. (Тема некогда влиятельной семьи, постигнутой несчастьями, фигурировала в некоторых произведениях Томпсона.) Отец Томпсона, известный как «Большой Джим» Томпсон, в течение десяти лет преподавал в Бервелле, штат Небраска, до рождения сына; его жена и мать Джима, Берди Майерс, была его бывшей ученицей. Он перевез семью в Анадарко, Оклахома, и был избран шерифом округа Каддо. В 1906 году он баллотировался в законодательное собрание штата, но потерпел поражение. Джим Томпсон родился в 1906 году в квартире над зданием окружной тюрьмы. В 1907 году Большой Джим был обвинен в растрате и бежал в Мексику верхом на лошади. Остальные члены семьи вернулись на ферму семьи Берди в Бервелле. В 1910 году они воссоединились в Оклахома-Сити, а затем окончательно переехали в Форт-Уэрт, штат Техас, где Большой Джим работал в нефтяной промышленности, делая и теряя состояние. Отец Томпсона послужил вдохновением для нескольких персонажей в его поздних произведениях, включая Лу Форда из романа «Убийца внутри меня». Сложные чувства Томпсона к отцу нашли отражение в его творчестве; биограф Роберт Полито отметил, что книги, в которых прямо упоминается и описывается отец Томпсона, «Плохой парень» и «Король крови», были «уважительными до степени идолопоклонства», в то время как в романах «Убийца внутри меня» и «Pop. 1280» «кипят эдиповы страсти» и он высмеивается как психопатический убийца. Вскоре он стал зарабатывать до 300 долларов в неделю, что было больше его официальной зарплаты в 15 долларов в месяц. Он много курил и пил, и в 19 лет у него случился нервный срыв. В 1926 году Томпсон начал работать рабочим на нефтяном месторождении. Там он познакомился с Гарри Макклинтоком, музыкантом, а также членом и организатором организации «Промышленные рабочие мира», который завербовал его в профсоюз. Вместе с отцом он начал независимую нефтедобывающую операцию, которая в конечном итоге провалилась. Томпсон вернулся в Форт-Уэрт, намереваясь поступить в школу и заниматься писательством профессионально. Автобиографические «Виньетки с нефтяных полей» Томпсона были опубликованы в 1929 году (обнаружены в марте 2010 года специалистом по восстановлению исторических данных Ли Роем Чапманом). В том же году он поступил в Университет Небраски в рамках программы для одаренных студентов с «нетрадиционным образовательным опытом». Однако в 1931 году он бросил учебу. В течение нескольких лет Томпсон время от времени писал короткие рассказы для различных журналов, посвященных настоящим преступлениям. Обычно он писал о делах об убийствах, о которых читал в газетах, но использовал повествование от первого лица. В этот период он писал статьи для различных газет и журналов, как правило, в качестве фрилансера, но иногда и в качестве штатного сотрудника. Его рассказ «Ров погибели» 1936 года, опубликованный в журнале Master Detective, был выбран Библиотекой Америки в начале XXI века для включения в двухвековую ретроспективу американской литературы, посвященную реальным преступлениям. В начале 1930-х годов Томпсон возглавлял Федеральный проект писателей Оклахомы, одну из нескольких программ «Нового курса», направленных на обеспечение работой американцев во время Великой депрессии. Луи Ламур и другие работали под руководством Томпсона в рамках этого проекта. Томпсон вступил в Коммунистическую партию в 1935 году, но покинул ее к 1938 году.
Первые романы
В начале Второй мировой войны Томпсон работал на авиационном заводе. ФБР проводило расследование в связи с его прежней связью с Коммунистической партией. Эти события стали материалом для его полуавтобиографического дебютного романа «Теперь и на Земле» (1942). В нём был задан его мрачный, пессимистичный тон, роман получил положительные отзывы, но продавался плохо. В нём почти не было насилия и преступлений, которые позже пронизали его творчество. Во втором романе «Услышь гром» (1946) Томпсон сосредоточился на криминальной тематике. В нём рассказывается об искажённой и жестокой семье из Небраски, частично основанной на его собственном большом роду. Не получив должного внимания, Томпсон обратился к менее престижному, но более прибыльному жанру криминальной прозы с романом «Ничего, кроме убийства». После этого он перешёл в издательство Lion Books, небольшое издательство массовой литературы. Арнольд Хано из Lion стал его идеальным редактором, предоставляя писателю практически полную свободу в отношении содержания, но ожидая от него продуктивности и надёжности. Lion опубликовал большинство наиболее известных работ Томпсона. Чтобы содержать семью, пока он писал романы, Томпсон устроился репортёром в газету Los Angeles Mirror, таблоид, принадлежащий Los Angeles Times, вскоре после основания газеты в 1948 году. Он писал для Mirror до 1949 года.
Пятидесятилетняя зрелость и убийца внутри меня
В 1952 году Томпсон опубликовал книгу "Убийца внутри меня". Рассказчик, Лу Форд, – помощник шерифа небольшого городка, кажущийся доброжелательным, приятным и слегка недалёким. Форд на самом деле очень умен и борется с почти непреодолимым желанием применить насилие; Форд описывает это желание как болезнь (всегда курсивом). Издательство Lion Books пыталось выдвинуть "Убийцу внутри меня" на Национальную книжную премию. По роману были сняты две экранизации: в 1976 году (режиссёр Берт Кеннеди, в роли Лу Форда – Стейси Кич) и в 2010 году (режиссёр Майкл Уинтерботтом, в роли Форда – Кейси Аффлек, а также Кейт Хадсон и Джессика Альба). После публикации "Убийцы внутри меня" Томпсон начал писать романы невероятно быстро. В 1952 году он опубликовал ещё один роман, затем по пять романов в год в 1953 и 1954 годах. "Дикая ночь", опубликованная в 1953 году, обычно считается одним из его лучших романов. Это также одно из его самых необычных произведений. Рассказчик романа, Чарли "Малыш" Биггер (также известный как Карл Бигелоу), – маленький, страдающий туберкулёзом наёмный убийца, чей разум разрушается вместе с телом. В рецензии на "Дикую ночь" Буше отметил, что она "написана с энергией и остротой, но отходит от реализма к своеобразному сюрреалистическому финалу, полному чистого гвиньольского ужаса. Странно, что в массовой книжной серии можно найти самые экспериментальные тексты, которые я видел в детективных романах за последнее время". В конце 1960-х годов Томпсон написал свои две последние оригинальные книги – "Король крови" и "Ребенок гнева" (рабочее название – "Белая мать, чёрный сын"), ни одна из которых не была опубликована до начала 1970-х годов, последняя – в Великобритании.
Поздние годы и смерть
В 1970 году Томпсон был доставлен на самолете в резиденцию Роберта Редфорда в штате Юта. Редфорд нанял его для написания сценария фильма о жизни бродяги во времена Великой депрессии. Томпсону заплатили 10 000 долларов за сценарий «Бо», однако фильм так и не был снят. Кинорежиссер и сценарист Сэм Фуллер проявил интерес к экранизации романа «Бегство», а биограф Томпсона Роберт Полито в книге «Savage Art» отмечает, что Фуллер был настолько восхищен романом, что в шутку, полусерьезно, заметил, что мог бы использовать его в качестве съемочного сценария. В конечном итоге режиссером «Бегства» был назначен Сэм Пекинпа. Во многом «Бегство» стало разочаровывающим повторением его прежнего опыта сотрудничества с режиссером Стэнли Кубриком над сценарием фильма «Убийство» 1956 года. Томпсон написал сценарий, но Стив Маккуин (который был утвержден на главную роль Дока Маккоя) отклонил его, посчитав слишком диалоговым и недостаточно динамичным. Хотя авторство сценария было официально признано за Уолтером Хиллом, Томпсон настаивал на том, что большая часть его работы вошла в фильм. Томпсон обратился за арбитражным решением в Гильдию сценаристов, но Гильдия в итоге вынесла решение не в его пользу. В итоге фильм был значительно изменен по сравнению с первоначальным видением Томпсона, и, как пишет Стивен Кинг, «если вы видели только киноверсию «Бегства», вы не представляете себе экзистенциальный ужас, ожидающий Дока и Кэрол Маккой в той точке, где Сэм Пекинпа завершил историю». Когда дела Томпсона шли плохо, он познакомился с писателем Харланом Эллисоном, который давно восхищался его книгами. Хотя Томпсон по-прежнему много пил (предпочитая встречаться в знаменитом писательском кафе Musso & Frank Grill), а Эллисон был трезвенником (предпочитая рестораны быстрого питания), они часто встречались за обедом и беседой. Несмотря на то, что книги Томпсона перестали издаваться в Соединенных Штатах, во Франции обнаружили его творчество. Хотя они не стали бестселлерами во Франции, его книги продавались достаточно хорошо, чтобы обеспечивать постоянный приток гонораров. Кстати, Полито также опровергает миф о том, что Томпсону плохо платили за его работы: он отмечает, что его гонорары были примерно на уровне оплаты других писателей того времени. Томпсон умер в Лос-Анджелесе в возрасте 70 лет после серии инсультов, усугубленных его многолетним алкоголизмом. Он некоторое время отказывался от еды перед смертью, и это самоистязание голодом во многом способствовало его кончине. К моменту его смерти ни один из его романов не издавался в его родной стране. Документы Томпсона за 1955–1958 годы, включая машинописные рукописи и оригинальные черновики около дюжины романов, хранятся в исследовательской библиотеке имени Чарльза Э. Янга Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
Стиль
Истории Томпсона о мошенниках, неудачниках, социопатах и психопатах — одни на обочине общества, другие — в его центре — лучше всего раскрываются через повествование от первого лица, передающее пугающе глубокое понимание извращенного сознания и соответствующее их нигилистическому мировоззрению. В литературе Томпсона немного положительных героев: большинство его персонажей склонны к насилию или просто выжидают удобного момента, хотя многие из них обладают и благородными порывами. Несмотря на некоторую положительную критику, известность пришла к Томпсону лишь после его лучших писательских лет. Однако это могло быть связано с его стилем: криминальные романы динамичные и захватывающие, но порой небрежные и неравномерные. Томпсон писал быстро (многие романы создавались за месяц), используя опыт работы в газете для написания лаконичной, выразительной прозы с минимальной редакцией. Тем не менее, в лучшие свои периоды его романы были одними из наиболее эффективных и запоминающихся произведений в своем жанре. Он также владел необычными и весьма успешными литературными приемами: в романе «Ад женщины» в середине повествования рассказчик от первого лица, Фрэнк «Долли» Диллон, переживает психический срыв; после этого стороны его личности поочередно ведут повествование в главах, попеременно проявляя жестокую психотичность (рассказывая о грязных событиях, которые произошли) или кротость и терпение (описывая идеализированную фантазию, которой не суждено было сбыться). На последней странице оригинального рукописа две стороны раздвоенной личности Диллона представлены вместе в виде двух столбцов текста. Издателю это не понравилось, и он вместо этого чередовал два повествования в длинном абзаце, используя стандартный шрифт и курсив. Томпсон остался недоволен изменениями, посчитав их запутанными и затрудняющими восприятие для читателя. На протяжении большей части своей жизни Томпсон злоупотреблял алкоголем; последствия алкоголизма часто находили отражение в его произведениях, особенно в романе «Алкоголики» (1953), действие которого разворачивается в детоксикационном центре. Дональд Вестлейк, экранизировавший «Грифтеров», заметил, что алкоголизм играл значительную роль в творчестве Томпсона, но проявлялся скрыто и тонко. Вестлейк описал типичные личные отношения в романах Томпсона как приятные утром, конфликтные днем и жестокие ночью — поведение, характерное для образа жизни самого Томпсона, но которое он избегал прямого изображения в своих произведениях. Французский режиссер Бертран Тавернье экранизировал роман «Поп. 1280», выпустив в 1981 году фильм «Coup de Torchon», перенеся действие из американского Юга во французскую колонию в Западной Африке 1930-х годов. Помимо смены места действия, Политто утверждает, что «Coup de Torchon» удивительно точно передал сюжет и дух романа и, наряду с фильмом 1990 года «Грифтеры», остается, пожалуй, самой аутентичной экранизацией любого произведения Томпсона. Роман «Ад женщины» был адаптирован во Франции как «Série noire» (1979) Аленом Корно, с диалогами французского писателя из группы Oulipo Жоржа Перека. Этот шедевр нуара, действие которого разворачивается в мрачных пригородах Парижа, ознаменовал дебют 16-летней Мари Тринтиньян и считается лучшей ролью Патрика Девера. Девер придает трагическое измерение своему маниакальному изображению посредственного коммивояжера, который в какой-то момент неоднократно бьет головой о машину, пытаясь избавиться от мук и чувства вины. В начале 1990-х годов Голливуд вновь проявил интерес к творчеству Томпсона, и несколько его романов были переизданы. В этот период три романа были адаптированы для новых экранизаций: «Убийство по заказу», «После заката, моя милая» и «Грифтеры», которые получили четыре номинации на премию «Оскар». В 1994 году «The Getaway» был переснят с Алеком Болдуином и Ким Бейзингер в главных ролях; фильм сохранил счастливый финал предыдущей версии и получил аналогично негативные отзывы. В 1996 году «A Swell Looking Babe» вышел под названием «Hit Me», а в 1997 году был выпущен фильм «This World, Then the Fireworks» по одноименному рассказу Томпсона. В последнем фильме Билли Зейн и Джина Гершон сыграли пару извращенных брата и сестры.
Культурные отсылки
Томпсон оказал значительное влияние на стиль написания песен Марка Сэндмана, вокалиста групп Morphine и Treat Her Right; примером могут служить песни Сэндмана "Murder for the Money" и "A Good Woman Is Hard to Find". В песне "Sri Lanka Sex Hotel" с альбома Beelzebubba группы Dead Milkmen и в песне "Killer Inside Me" с альбома Welcome to My Dream MC 900 Ft. Jesus есть отсылка к книге Томпсона "The Killer Inside Me". Дэвид Томас, лидер группы Pere Ubu, говорит об альбоме Why I Hate Women: "историей, лежащей в основе этого альбома, был роман Джима Томпсона, который он так и не написал". Автор песен, гитарист и вокалист Джон Уэсли Хардинг, представляя свою песню "The Truth" на концерте WXRT FM Twilight Concert в World Music Theatre в Тинли-Парке, штат Иллинойс, 12 сентября 1992 года, сказал, что она посвящена всем, кто видел американский фильм 1950 года "Бульвар Сансет" или "читал роман Джима Томпсона". Дональд Вестлейк, адаптировавший "Грифтеров" для кино в 1990 году, позже в том же году высмеял Томпсона в своем романе "Утонувшие надежды". В этой книге есть персонаж по имени Том Джимсон, доведенный до крайности и абсурда. В фильме 1997 года "Коповский край", действие которого частично происходит в вымышленном городе Гаррисон, штат Нью-Джерси, табличка "Добро пожаловать в Гаррисон", показанная на 16-й минуте фильма, указывает на то, что население города составляет 1280 человек, что может быть отсылкой к роману Томпсона "Поп. 1280". Норвежский писатель-криминалист Ю Несбё называл Джима Томпсона одним из главных влияний на свой стиль, особенно отмечая его умение описывать человеческую психику и природу. Музыкант Марк Э. Смит рекомендовал "Поп. 1280" как "книгу, которую должен прочитать каждый подросток".