Введение

Ghost in the Machine — четвертый студийный альбом британской рок-группы The Police. Альбом был выпущен 2 октября 1981 года на лейбле A&M Records. Запись песен проходила с января по сентябрь 1981 года на студиях AIR Studios в Монтсеррате и Le Studio в Квебеке при участии продюсера Хью Падгема. Альбом Ghost in the Machine возглавил британский хит-парад альбомов и достиг второго места в американском Billboard 200. Альбом подарил миру такие хиты, как "Every Little Thing She Does Is Magic", "Invisible Sun" и "Spirits in the Material World", а также четвертый сингл "Secret Journey", выпущенный в США. В списке 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone альбом Ghost in the Machine занял 322-е место. Альбом был переиздан на CD в 1983 году.

Производство и запись

После того, как группа выпустила предыдущий альбом Zenyatta Mondatta в сжатые сроки – четыре недели – под давлением звукозаписывающей компании, требовавшей выпустить альбом на рынок, коллектив решил позволить себе больше свободы при записи Ghost in the Machine. На этот раз они провели шесть недель в студии AIR в Монтсеррате, которая, по словам барабанщика Стюарта Коупленда, находилась "в двенадцати часах полета от ближайшей звукозаписывающей компании". Этот альбом ознаменовал смену звукорежиссера и сопродюсера: от Найджела Грея, работавшего с группой до этого момента, к Хью Падгему, наиболее известному благодаря звучанию барабанов, которое он добился на записях Питера Гэбриэля и Фила Коллинза. Фактически, для этого альбома Падгем внедрил технику, при которой участники группы записывались одновременно, но в разных комнатах студии AIR: Энди Саммерс – в основной студии со всеми своими гитарами и усилителями, Стинг – в контрольной комнате с басом, подключенным напрямую к микшерному пульту, а Коупленд – в столовой с барабанами, чтобы добиться "живого" звучания. Этот метод был повторен при записи следующего альбома. Ghost in the Machine стал первым альбомом The Police, в котором активно использовались клавишные и саксофон. Помимо клавишных, в двадцатиминутную секцию, включающую композиции от “Hungry for You (J'aurais toujours faim de toi)” до “One World (Not Three)”, вошло множество саксофонных гармоний, а в начале “Secret Journey” демонстрируется гитарный синтезатор Roland GR 300. Фронтмен группы, Стинг, пригласил Жана Русселя для записи партий фортепиано в демо-версии “Every Little Thing She Does Is Magic”. Однако группе не удалось превзойти эту версию с оборудованием, доступным в студии AIR, поэтому они использовали демо-запись в качестве основы для официального трека, добавив партии барабанов Стюарта Коупленда и гитары Энди Саммерса. Стинг также исполнил все саксофонные партии на альбоме. Саммерс вспоминал:

"Должен сказать, что был разочарован музыкальным направлением примерно во время работы над Ghost in the Machine. С появлением духовых и синтезаторов, фантастическое, сырое звучание трио – вся та творческая и динамичная составляющая – терялось. В итоге мы просто аккомпанировали певцу, исполняющему свою поп-музыку".

Альбом открывается композицией "Spirits in the Material World", в которой клавишные наложены на гитарные риффы в стиле регги, написанные Саммерсом. "Every Little Thing She Does Is Magic" отличается партией фортепиано, сильным карибским вайбом и продолжительным невербальным вокальным соло в конце. "Invisible Sun" представляет собой смесь медленных, ровных куплетов, мощного припева и нескольких гитарных соло. "Hungry for You (J'aurais toujours faim de toi)" исполняется преимущественно на французском языке, при этом бас и саксофоны на протяжении всей песни повторяют одну и ту же восьминотную мелодию, а гитара поддерживает устойчивый ритм. "Demolition Man" – самая длинная песня группы, продолжительностью почти шесть минут – отличается сильной басовой линией и партией саксофона и была написана Стингом во время пребывания в ирландском поместье Питера О’Тула. Изначально песня была предложена ямайской певице Грейс Джонс, которая выпустила свою версию на альбоме Nightclubbing в начале 1981 года. Затем The Police записали хард-роковую версию для Ghost in the Machine, поскольку были недовольны исполнением Джонс. Сольная запись Стинга стала запоздалым хитом в 1993 году, использовавшись в качестве темы к одноименному боевику с Сильвестром Сталлоне и Уэсли Снайпсом в главных ролях. Earth Band Манфреда Манна также записала свою версию – переаранжированную и с активным использованием синтезаторов – в 1982 году для своего альбома Somewhere in Afrika. Композиции "Too Much Information", "Rehumanize Yourself" и "One World (Not Three)" построены вокруг множества саксофонных риффов. Как и в случае с "Landlord" и "Dead End Job", Коупленд написал и музыку, и текст для "Rehumanize Yourself", но Стинг отклонил текст и заменил его на свой собственный. Последние три песни – "Omegaman", "Secret Journey" и "Darkness" – возвращаются к более мрачному звучанию, которое открывает альбом.

Изображение и название

Большая часть материала альбома была вдохновлена книгой Артура Кестлера «Призрак в машине», которая также дала альбому название. Это был первый альбом The Police с названием на английском языке. В юности Стинг был увлеченным читателем Кестлера. Кестлер сказал, что эта дань уважения его «слегка забавляет». В документальном фильме 2012 года «Can't Stand Losing You: Surviving the Police» Энди Саммерс отметил, что название показалось уместным, так как он в то время переживал развод, а в группе во время записи царила напряженность. Следующий альбом The Police, «Synchronicity», был вдохновлен книгой Кестлера «Истоки совпадений», в которой упоминается теория синхроничности Карла Юнга. Обложка альбома «Ghost in the Machine» содержит графическое изображение, вдохновленное шестнадцатисегментным дисплеем, на котором изображены головы трех участников группы, каждый с характерной прической (слева направо: Энди Саммерс, Стинг с ирокезом и Стюарт Коупленд с челкой), поскольку группа не смогла выбрать фотографию для обложки. На обложке оригинального винилового издания можно увидеть тонкие проводники, что может указывать на то, что дисплей представляет собой фотоколлаж. Графический дизайн разработал Мик Хаггерти. Обложка альбома заняла 45-е место в рейтинге «50 величайших обложек альбомов» канала VH1.

Выпуск альтернативной последовательности

В 2022 году группа выпустила переиздание альбома с измененным порядком треков и тремя дополнительными композициями, не вошедшими в оригинальное издание: "I Burn for You", "Once Upon a Daydream", "Shambelle". "I Burn for You" изначально вышла на саундтрек-альбоме к фильму "Brimstone and Treacle", а две другие песни ранее были выпущены как B-стороны к синглам с этого альбома. Все три дополнительные композиции уже издавались в сборнике Message in a Box: The Complete Recordings.