Введение

Джеймс Маллахен Кейн (James Mallahan Cain; 1 июля 1892 – 27 октября 1977) – американский писатель-романист, автор рассказов, журналист и сценарист. Он считается одним из основоположников «нуарной» школы американского криминального романа. Его романы «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), «Двойная страховка» (1936), «Серенада» (1937), «Милдред Пирс» (1941) и «Бабочка» (1947) принесли ему признание критиков и огромную популярность у читателей в Америке и за рубежом. Хотя Кейну так и не удалось создать успешный голливудский сценарий, по нескольким его романам были сняты высоко оцененные фильмы, в том числе «Двойная страховка» (1944), «Милдред Пирс» (1945) и «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). В 1970 году Кейн был удостоен звания Великого мастера премии Эдгара. Он продолжал писать и публиковать романы даже в возрасте за восемьдесят. Некоторые из его работ были изданы посмертно, в том числе «Коктейльная официантка» (2012).

Семейное происхождение

Дед и бабушка Каина по отцовской и материнской линии эмигрировали из Ирландии, и обе семьи поселились в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в начале 1850-х годов. Каин сообщил, что они не были аграрными беженцами, спасавшимися от Великого ирландского голода. Его дед по отцовской линии, П. У. Кейн, был рабочим на производстве и служил начальником на Хартфордской железной дороге. Его жена, Мэри (урождённая Келли), умерла во время вспышки тифа в 1876 году. Отец Каина, Джеймс У. "Джим" Кейн, тогда 16-летний, заболел, но выжил. Когда П. У. Кейн женился во второй раз, разочарованный Джим Кейн перебрался жить в дом местной семьи Маллахен, среди дочерей которой была Роуз Маллахен, его будущая жена и мать знаменитого писателя. Старший Джеймс У. Кейн поступил в Йельский университет в 1880 году в возрасте 20 лет и работал в вечерней школе, чтобы оплатить учёбу. Он был типичным выпускником Йеля – "красивым, красноречивым, умным и атлетичным", – окончил его в 1884 году и стал профессором в колледже Святого Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд. Бабушка Каина по материнской линии, Бригид Инголдсби Маллахен, была потомком ирландского пирата Уильяма Инголдсби, который захватил и разграбил английский колониальный город Нью-Йорк в 1691 году. Его мать, Роуз Маллахен – "невысокая, красивая и очень элегантная" – в юности семь лет обучалась колоратурному сопрано и надеялась сделать карьеру в опере после выступлений в Нью-Хейвене. Она отказалась от этих музыкальных амбиций, чтобы выйти замуж за своего юношеского возлюбленного Джима Кейна в 1890 году. 1 июля 1892 года она родила первого из пяти своих детей: Джеймса Маллахена Кейна.

Образование

Шестилетний Кейн поступил в начальную школу в Аннаполисе в 1898 году. Воспитание в семье двух образованных родителей способствовало развитию у мальчика "безупречной грамматики" и раннего интереса к литературе. Отец Каина, в то время возглавлявший школьный совет Аннаполиса, удовлетворил просьбу сына пропустить два класса – с третьего сразу в пятый. Несмотря на то, что Каин был интеллектуально одаренным, позже он сожалел об этом ускорении, особенно из-за того, что его одноклассники значительно раньше вошли в период полового созревания. Успехи отца Каина в колледже Святого Иоанна позволили ему занять должность президента Вашингтонского колледжа, который в то время был "небольшим, неконфессиональным учебным заведением совместного обучения". В 1903 году, когда Кейну исполнилось одиннадцать лет, семья переехала в Честертаун, штат Мэриленд. К двенадцати годам Каин стал "ненасытным" читателем и был знаком с произведениями Эдгара Аллана По, Уильяма Теккерея, Джеймса Фенимора Купера, Александра Дюма, Артура Конан Дойла и Роберта Льюиса Стивенсона. Каину разрешили посещать подготовительные курсы в Вашингтонском колледже, где он занимался со студентами старше его на четыре года. К тринадцати годам Каин отверг догмы католической церкви, особенно исповедь, назвав её "пустой болтовнёй". Как пишет биограф Рой Хупс, во взрослой жизни "он стал рассматривать Церковь как один из самых зловещих факторов во всей истории человечества" и сформировал собственное независимое мировоззрение о "жизни и Боге". В Честертауне Каин продолжал петь в церковном хоре в юности. Хотя его считали "одним из лучших студентов", его успеваемость в колледже была "неровной". Он преуспевал в изучении немецкого и французского языков, его оценки по греческому были посредственными; он успешно сдал курсы по "естествознанию, химии и латыни", но предпочитал занятия по истории и литературе. Он также проявил способности к математике, но считал этот предмет недостаточно сложным. Незадолго до своего восемнадцатилетия Каин получил степень бакалавра искусств. После окончания Вашингтонского колледжа ни у Каина, ни у его семьи не было конкретных планов относительно его будущей карьеры.

Ранняя занятость: 19101917

После переезда в Балтимор, чтобы жить самостоятельно, Кейн занимался случайными заработками, сначала работая клерком-бухгалтером в коммунальном предприятии, а затем два года служил дорожным инспектором штата Мэриленд. Его чёткие и аргументированные отчёты о проделанной работе подтолкнули Кейна к мысли о карьере писателя. В юности он часто посещал местные бордели с друзьями (Кейн утверждает, что не вступал с проститутками в интимные отношения) и заводил романы с женщинами постарше. В 1913 году он принял предложение занять должность директора средней школы в Вене, штат Мэриленд, и во время работы там любил выступать как певец на общественных мероприятиях. Когда он сообщил семье о своём желании стать профессиональным оперным певцом, его мать, обученная сопрано, решительно воспрепятствовала ему: «У тебя нет голоса, нет внешности, нет артистизма. Ничего из этого! У тебя есть музыкальный слух, но этого недостаточно». Не сдавшись, Кейн, обладавший лишь «хорошим басом для трактира», переехал в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы записаться на курсы вокала. Чтобы обеспечить себя, он некоторое время работал страховым агентом, посещая офисы компаний от имени General Accident Company, но так и не смог продать ни одного полиса. После увольнения с низкооплачиваемой работы продавца проигрывателей Victrola, Кейн отказался от мечты стать профессиональным певцом и посвятил себя писательству, получив благословение родителей. В 1914 году Кейн вернулся домой в Честертаун и был принят на работу преподавателем английского языка в Вашингтонский колледж, где получил степень магистра драмы. На протяжении многих лет он пытался писать художественные произведения, но безрезультатно. В 1917 году, в возрасте 24 лет, он всё ещё жил дома и ещё не был опубликован. Осенью он устроился учителем математики и зарегистрировался в военкомате после вступления Соединённых Штатов в Первую мировую войну, но первоначально был признан негодным к службе из-за респираторных заболеваний.

Карьера в журналистике: 1917-1935

"Балтиморский американец" нанял Каина младшим репортером летом 1917 года и прикрепил к отделу полиции. Его первая статья о местном утоплении настолько впечатлила редактора, что Каина немедленно повысили и поручили освещать важные события, связанные с военными усилиями. Каин сдержал свое обещание поработать учителем математики, но вскоре уволился, чтобы вернуться в журналистику. В начале 1918 года его приняли в газету The Baltimore Sun. В июне 1918 года Каин, сомневавшийся в американской военной пропаганде, был призван в армию и начал проходить базовую подготовку в лагере Мид, штат Мэриленд.

Журналист: "Горячие двадцатые"

Кейн возобновил работу в The Baltimore Sun, работая редактором с зарплатой 30 долларов в неделю в послевоенный период. По собственному желанию Каина назначили освещать промышленное рабочее движение и его предполагаемую инфильтрацию большевиками во время Первого Красного страха. 17 января 1920 года Каин женился на Мэри Ребекке Клоу, своей возлюбленной со студенческой скамьи. Они расстались в 1924 году и развелись в 1927 году. Его высоко оцененное эссе «Поле битвы за уголь» было опубликовано в качестве главной статьи в журнале The Atlantic в октябре 1922 года, за которым последовала аналогичная статья в The Nation. Будучи журналистом-расследователем, Каин вступил в Объединенный профсоюз горняков и работал под землей на угольной шахте в Западной Вирджинии, беря интервью у рабочих и руководства. Его опыт там лег в основу двух его более поздних романов: «Прошлое, превосходящее всякое бесчестие» (1946) и «Бабочка» (1947). В 1923 году Каин и его жена Мэри переехали в Аннаполис, штат Мэриленд, где он начал преподавать курсы журналистики и английского языка в колледже Святого Иоанна. По мере углубления его профессионального и личного союза с Менкеном, Каин бросил преподавание в Сент-Джозефе и полностью посвятил себя писательству после переезда в Нью-Йорк. Темы, которые затрагивал Каин, характеризовались язвительными и юмористическими нападками на «американские типы и институты – пасторов, чиновников округа, городских комиссаров и саму идею благотворительной деятельности». Его диалог «Герой», опубликованный в журнале Mercury в 1925 году, является примером этого стиля сатирического письма. Каин поступил в санаторий для лечения туберкулеза и успешно вылечился, после чего был выписан в сентябре 1924 года. Его последняя работа для Mercury под названием «Близкая гармония» появилась в октябре 1935 года. Стремление Каина написать роман было вызвано его погружением в социальные и профессиональные круги середины 1920-х годов, периода, когда были опубликованы значительные литературные произведения Ф. Скотта Фицджеральда, Теодора Драйзера, Виллы Кэтер, Эрнеста Хемингуэя, Синклера Льюиса, Вирджинии Вулф, Эллен Глазго и Томаса Манна. Издатель и драматург Филипп Гудман и Винсент Лоуренс побудили Каина написать пьесу об евангельском христианском фундаментализме, с которым он столкнулся во время своих репортажей в Западной Вирджинии: «Crashing the Gates» был поставлен в Новой Англии, в Стэмфорде и Ворчестере, в феврале 1926 года, но закрылся через две недели, получив неоднозначные отзывы. 2 июля 1927 года Каин женился на Элине Тышецки, финно-американке, разведенной женщине и матери двоих детей, после продолжительного романа. Они развелись в 1942 году.

"Пастораль" и исповеди от первого лица

В 36 лет Каин написал свой первый рассказ "Пастораль", юмористическую интерпретацию жестокого убийства. Опубликованный в журнале The American Mercury в 1928 году, этот рассказ "в стиле Ринга Ларднера" считается романистом Дэвидом Мэдденом его "лучшим рассказом". Повествование от первого лица, которое Каин использовал в "Пасторали", отражает его подход к газетным редакционным статьям, в которых он обычно принимал на себя личность другого персонажа, признаваясь: "У меня нет [литературного] дара быть Каином. Я не могу быть Каином. Я могу быть кем угодно, только не Каином", хотя и осознавал свой талант в повествовании от первого лица. Критик Рой Хоупс пишет:

Каин научился тому, что он мог делать, притворяясь кем-то другим, [но] теперь проблема заключалась в том, чтобы применить эту способность к написанию о людях, которые его действительно интересовали: об обычных мужчинах и женщинах, о которых пишут в бульварной прессе, о тех, кто совершал преступления на почве страсти, становился жертвой системы и жил, не заботясь о том, что происходит в Вашингтоне или в кабинетах на Уолл-стрит.

В 1930 году сборник драматических диалогов и зарисовок Каина был опубликован под названием Our Government издательством Альфреда А. Кнопфа.

"Нью-Йоркер": 1931

Когда в 1931 году газета New York World прекратила существование, Кейн по рекомендации Морриса Марки был принят на работу Гарольдом Россом на должность управляющего редактора журнала The New Yorker. В течение девяти месяцев Кейн руководил редакционным коллективом, в который входили Джеймс Турбер, Кэтрин Уайт, Э. Б. Уайт и Уолкотт Гиббс. В журнале печатались работы выдающихся писателей начала 1930-х годов.

Романист и сценарист: Голливуд, 1931-1948

Нанятый Paramount в период банкротства студии, Кейн был назначен работать над ремейком фильма Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923), но был исключен из проекта после критики сюжетной разработки, предложенной его начальником. После работы над сценарием, основанным на романе Харви Фергессона «Горячая суббота» (1926), Кейн был уволен из Paramount в мае 1932 года, что подтвердило его «глубокую неприязнь к кинематографу». Оставшись без работы в 1932 году, Кейн обратился к атмосфере Южной Калифорнии в поисках сюжета для рассказа и написал «Младенец в холодильнике», который Х. Л. Менкен опубликовал в журнале American Mercury. Произведение вызвало «значительный резонанс» и было широко переиздано в Америке и Европе. По мотивам рассказа был снят фильм «Она сама себе постелила» (1934) студией Paramount, однако студия отказалась пригласить Кейна для написания сценария. Высоко оцененный документальный очерк Кейна о районе Лос-Анджелеса «Рай» также был опубликован в журнале Mercury в 1933 году.

Шеф-д'оувер от первого лица: 19341938

Кейн был на короткое время принят на работу кинопродюсером Гарри Коном из Columbia Pictures в качестве сценариста, но, не сумев создать подходящий сценарий, был уволен. Большую часть 1933 года Кейн был занят написанием романа, который должен был продемонстрировать его мастерство исповеди от первого лица и принести ему известность: «Почтальон всегда звонит дважды». При поддержке Уолтера Липпмана издательство Альфреда А. Кнопфа приобрело рукопись, которая стала «мгновенным критическим и коммерческим успехом». Эта история об адюльтере и убийстве, которую Кейн назвал «маленькой басней», с момента публикации была переиздана миллионными тиражами и стала «одной из самых продаваемых книг в Америке за всю историю». На основе романа «Почтальон» возникло два литературных проекта: пьеса и сериал, созданные по мотивам рассказа. Кейн стремился написать успешную пьесу после провала «Крушения ворот» в 1926 году. Продюсер Джек Кертис-старший выкупил права на роман, а режиссер Роберт Б. Синклер поставил театральную адаптацию «Почтальон всегда звонит дважды», премьера которой состоялась в феврале 1936 года. Несмотря на многочисленные правки, внесенные Кейном, отзывы были преимущественно негативными, и спектакль был снят с репертуара после 73 представлений. В 1936 году Кейн написал произведение, являющееся вариацией на тему «Почтальона», которое было опубликовано в журнале Liberty под названием «Двойная компенсация» – историю о заговоре любви и убийства, разворачивающуюся в рамках страхового мошенничества. Сериал был написан «в точно таком же стиле, как и «Почтальон»» и считается одним из «лучших достижений» Кейна. Популярность сериала привлекла к журналу Liberty миллионы новых читателей, а в 1943 году он был опубликован в виде повести. Экранизация 1944 года, снятая Билли Уайлдером, признана шедевром нуара. Следующим литературным проектом Кейна стала «Серенада» 1938 года – роман с оперной тематикой, исследующий «психологические источники художественной силы и творчества» и определяющий гетеросексуальность как необходимое условие успеха в изобразительном искусстве. Обращение Кейна к «сенсационной» теме поместило его в «центр литературной бури», укрепив его статус востребованного американского писателя.

Карьера

Кейн использовал свою любовь к музыке, особенно к опере, по крайней мере в пяти своих произведениях: «Серенада» – о американском оперном певце, потерявшем голос и, прожив часть жизни к югу от границы, нелегально вернувшемся в Соединенные Штаты с мексиканской проституткой; «Милдред Пирс», где в рамках подсюжета дочь успешной бизнес-леди учится вокалу как оперная певица; «Карьера в до мажор» – короткий полукомический роман о несчастном муже начинающей оперной певицы, который неожиданно обнаруживает, что его голос лучше, чем у неё; «Почтальон всегда звонит дважды», в котором муж, Ник Пападакис, – известный ценитель оперы; и «Коктейтная официантка», где оперного певца убивают из-за его денег. В романе «Мотылёк» музыка играет важную роль в жизни главного героя. Четвёртая жена Каина, Флоренс Макбет, была отставной оперной певицей. Кейн много лет работал в Голливуде над сценариями, но его имя указано в титрах как сценариста только в двух фильмах: «Встань и сражайся» (1939) и «Цыганская дикая кошка» (1944), где он – один из трёх сценаристов. К фильму «Алжир» (1938) Кейн получил благодарность за «дополнительные диалоги», а также указан как автор идеи к другим фильмам. В 1975 году Рой Хоупс связался с Кейном после прочтения его статьи в The Washington Post о Уолтере Липманне. Хоупс брал серию интервью у Каина до его смерти в 1977 году, на основе которых в 1984 году написал биографию писателя.

Американский авторитет

В 1946 году Кейн опубликовал четыре статьи в журнале Screen Writer, в которых предложил создать "Американское авторское агентство" для управления авторскими правами писателей и представления их интересов в переговорах по контрактам и судебных разбирательствах. Эта идея получила в прессе название "план Каина". Некоторые писатели осудили этот план как коммунистический и создали Ассоциацию американских писателей для противодействия ему. Джеймс Т. Фаррелл был наиболее ярым из этих противников. В ноябре 1946 года в журнале Saturday Review была опубликована дискуссия между Каином и Фарреллом. Фаррелл утверждал, что коммерческие сценаристы из Голливуда будут контролировать рынок и препятствовать выходу на него независимым авторам. "Эта идея пропитана примитивными представлениями о художнике, которыми обладает мистер Кейн, – убеждением, что художник – это своего рода идиот, воображающий себя Богом, но лишенный всех его достоинств и наделенный лишь его недостатками". В ответ Каин заявил, что его оппоненты ошибочно представляют суть спора как противостояние свободы и контроля. По его словам, истинной причиной сопротивления со стороны обеспеченных писателей является страх перед возможными последствиями со стороны издателей. Несмотря на активные усилия Каина по продвижению агентства, оно не получило широкой поддержки, и план был отменен.

Личная жизнь

Кейн женился на Мэри Клоу в 1919 году. Этот брак закончился разводом, и вскоре он женился на Элине Сёстед Тисзецке. У Каина не было собственных детей, но он был близок к двум детям Элины от предыдущего брака. В 1944 году Кейн женился на киноактрисе Айлин Прингл, но этот брак был страстным и завершился болезненным разводом через два года. Его четвертый брак с Флоренс Макбет продлился до ее смерти в 1966 году. Каин продолжал писать до самой смерти, в возрасте 85 лет. Он опубликовал множество романов с конца 1940-х годов, но ни один из них не достиг финансового и популярного успеха его более ранних работ.